Cuộc gặp đầu tiên thường có một trò chơi nho nhỏ: hai người cùng nhìn quanh và cố tìm nhân vật đã trò chuyện với mình trên màn hình.

Cô gái đến trước. Chàng trai bước vào quán, nhìn sang bàn bên trái, nhìn sang bàn bên phải rồi kín đáo mở điện thoại kiểm tra lại. Cô gái giơ tay.

“Em đây.”

Anh ngồi xuống, cười hơi ngượng:

“Anh suýt không nhận ra.”

Cô nhìn anh vài giây rồi đáp:

“Em cũng vậy.”

Thế là hòa. Cả hai cùng bật cười.

Trong ảnh, anh có mái tóc luôn nằm đúng vị trí và một ánh mắt trầm tư như đang suy nghĩ về tương lai nhân loại. Ngoài đời, tóc anh hơi rối vì vừa tháo mũ bảo hiểm và anh đang suy nghĩ xem nên gọi cà phê hay nước cam.

Trong ảnh, cô có khuôn mặt thanh tú, làn da rất sáng và tuyệt nhiên không có góc nào không thuận. Ngoài đời, cứ cười là cô nhăn mũi. Mà cô lại cười nhiều.

Hai người trong ảnh khá đẹp. Hai người ngoài đời có vẻ vui hơn.

Thật ra chúng ta vẫn thường cử một phiên bản chỉn chu lên mạng thay mình. Phiên bản ấy biết chọn ánh sáng, biết nghiêng mặt, không bao giờ bị đồ ăn mắc vào răng và đặc biệt không có ảnh chụp đúng lúc đang hắt hơi.

Nó làm nhiệm vụ khá tốt: chào hỏi, làm quen, giúp ta nhận được một cuộc hẹn.

Nhưng đến lúc gặp nhau, đôi khi phiên bản ấy vẫn ngồi lại. Ta cố giữ đúng nụ cười trong ảnh. Cố quay đúng bên mặt. Cố tỏ ra tự nhiên một cách rất có chuẩn bị. Người đối diện cũng đang bận làm điều tương tự.

Một cuộc hẹn có hai người mà hơi đông.

Rồi cô gái vô tình làm đổ thìa. Chàng trai cúi nhặt, va đầu vào cạnh bàn. Cả hai phá lên cười. Cô nhăn mũi. Anh nheo mắt. Tóc tiếp tục rối. Khuôn mặt bắt đầu chạy phụ đề.

Hai nhân vật trong ảnh thấy không còn việc gì, lặng lẽ ra về.

Từ lúc ấy, câu chuyện mới trôi. Họ nói về công việc, món ăn, những lần đi nhầm đường và vài chuyện chẳng ai nghĩ sẽ kể trong buổi gặp đầu tiên. Không người nào còn bận kiểm tra xem người kia có giống ảnh hay không.

Bởi người thật vốn không đứng yên để giống một bức ảnh. Người thật nói, cười, lúng túng, làm rơi thìa và thỉnh thoảng va đầu vào bàn.

Ảnh giúp họ tìm thấy nhau.

Nhưng buổi hẹn chỉ thật sự bắt đầu khi cả hai thôi cố giống ảnh của mình.